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LETTERE

 VENERDI
15 OTTOBRE 2004

EnTiLissiMO dottor Pietro Gar-
gano, le invio una lettera
che ho scritto a mio padre,
ucciso sessantuno anni fa dai
tedeschi. L'ho scritta con tanto
amore, ma anche con tanta
rabbia, pensando che dopo tan-
to tempo ancora nor. e stato
messo un simbolo nel luogo
dove si consumo la tragedia.
Non so pili che fare e non so piu
a chi gridarlo.

«Caro papa, io non so dove tu
sia perché non riesco a immagi-
nare |'aldila che dovrebbe acco-
gliere gli esseri che non ci sono
pill. Eppure ti parlo. Ti parlo e so
che tu mi ascolti, perché tu vivi
da sempre nei miei pensieri, nel-
I'aria che respiro, nel mio san-
gue, nella linfa vitale in ogni
cellula del mio organismo e so
che finché ti ricorderd tu sarai
con me, parte inscindibile del
mio essere.

Hai visto papa? Hosuperato
gorghi di tristezza, ho scavalca-
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Lettera a mio padre ucciso dai tedeschi

to montagne di indifferenza,
ho cambiato le frecce di quella
strada che la crudelta degli
uomini mi aveva segnato ed
assegnato.Hoi
ri rossi, ho spalancato porte di
acciaio. Ho combattuto, ho
combattuto la mia guerra ed
ho vinto. Sessant’anni di lotte
contro degli ignavi, dei sordi,
degliindifferenti, dei manovra-
tori di opportune amnesie, di
sarcastici e cinici avversari. Ses-
sant’anni di lotta di una donna
sola, bisognevole di aiuto per
muoversi, che ha la dignita di
non volere ottenere nulla per
pietd, perché cid che chiede le
spetta per diritto e lo pretende
senza inchinarsi e né col capo
cosparso di cenere. Lo preten-
de per giustizia. lo avevo dieci
anni. Dieci anni del tenero
amore che si instaura tra un
padre dolcissimo e la sua unica
figlia, pili tenero e pitu forte
questo amore e piu forte per

orato semafo- -

“quella mattina del

una bambina bisognevole di
cure, di ospedalizzazione, di
interventi chirurgici. Tu uscisti
quella mattina, come ogni al-
tra mattina, con I'animo sere-
no dell’innocenza della tua in-
nocuita, e non sapevi che c’'era

il boia ad attenderti. Il boia col

volto della vendetta per unrea-
to che non avevi commesso, il
boia col passo cadenzato, le
narici fumanti, lo sguardo im-
mobile. Il boia che accoglieva

i agnelli da sacrificare al dio

ella rappresaglia. Il boia che,
insieme ad altri 15 vittime,
primo no-
vembre del 1943, compi la sua
giustizia di carnefice. E quel gri-
do di gloriosa vendetta Kaputt
kaputt kaputt.

Howisto il tuo cranio perfora-
to dal proiettile che ti stronco la
vita, papa. Non I'ho mai dimenti-
cato. Ho visto crescere |'erba
rossa sul prato del massacro,
papa.Non I'ho dimenticata. So-

- — —

no cresciuta attraversando dure

rove, ho resistito a terribili sof-
erenze, fisiche e morali, anche
se qualche volta ho pensato alla
morte come a un sollievo. Per-
ché pill crescevo e pill cresceva
in me il bisogno, l'impellenza di
rompere l'ingiusto silenzio che
si era disteso sulla strage nazi-
sta, del nostro piccolo paese,
una strage sommersa, una stra-
ge dimenticata e impunita, do-
ve era morto mio padre, che
non si intendeva di guerre, di
odio, di rappresaglie e neanche
di eroismi. Un uomo onesto,
semplice, tranquillo, ucciso co-
si come si uccide una mosca, un
insetto fastidioso, un verme.
Mio padre, Sono vissuta perché
tutti ricordassero, con me, l'atro-
cita, la ferocia, la barbarie, la
cieca violenza che aveva strap-
pato te dalle mie piccole braccia
e che inesorabilmente si era

‘abbattutaanche sui tuoi compa-

gni di'morte. Sono vissuta per il

bisogno di dire, perché fosse
onorato il ricordo di te e di
quanti, con te, dimenticati, furo-
no trucidati quella mattina del
primo novembre 1943 e per te-
stimoniare che li, nel campo del
massacro, gli occhi inorriditi di
unabambina, avevano visto suc-
cessivamente, un'erba tinta di
rosso e che li, nel luogo dove si
era compiuto l'infame delitto,
qualcuno portasse un fiore, po-
nesse un segno, sia pure piccolo
e scarno a memoria della strage
dimenticata. E tanto avverra te
lo prometto. Sono diventata
adulta, sorretta dalle braccia del
tuo ricordo, ho camminato reg-
gendomi alle mani del tuo amo-
re, ho combattuto con le armi
della tua dolcezza. E oggi che
sono, finalmente, come in un
calmo lago e potrei lasciarmi
cullare dﬁsuo tranquillo ondeg-
giare, rifuggo da questa possibi-
lita. Perché si sappia, si diffonda
in ogni valle, l'orrore della guer-
ra, perché mai pitl cresca nei
prati un’erba tinta di rosso. Mai
pill penzoli la morte dall’albero
dei giochi, mai piu il sorriso di
un bimbo venga lacerato dal-

l'odio di una raffica di mitra,

mai piu si raccolga negli occhidi
qualcuno la vog%ia di amputare
le ali della liberta.

Te lo dovevo, te lo devo, dol-
cissimo padre mio».

- Graziella Di Gasparro
% CONCA DELLA CAMPANIA (CE)

Grazfella aveva dieci anni
quando vide i nazisti trucida-
re suo padre e altri familiari;
l'erba si arrosso ed "Erba rossa”
fuintitolata una mostra del 2002
sulla Resistenza in Terra di Lavo-
ro. Possiede un documento porta-
todall’Americadaemigrati: Ales-

-sandro Di Gasparro testimonia

di aver visto i compaesani am-

- mazzatiatrealle volta davantia

un fosso. I corpi, mummificati
furono riesumati solo alcuni me-
si dopo e sepolti nel sacrario del

‘camposanto. In tutto le vittime

del terrorismo tedesco a Conca
furono una quarantina, oltre a
decine per scoppio di ordigni.
Una croce di pietra nel cimitero,
erosa dal tempo, sta a ricordare
le vittime di ogni guerra: un
esempio di confusione della me-
moria, nel clima di pac

| jgmziane
~ atuttiicostidel primodopoguer-
‘ra. Sarebbe ora di rimediare.




