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CAFFE NERO BOLLENTE

L'ECCIDIO DI BESLAN COME LE RAPPRESAGLIE NAZISTE

Violate tutte le pur inaccettabili “norme” brutali
del terrorismo “tradizionale” che - nella loro cru-
delta - riuscivano finanche a limitare |‘efferatezza di
certi gesti, risparmiando minori, donne, vecchi, Il
sovversivismo attuale non conosce freni € non puo
essere relegato in nessun regolamento. Ci porta a
non sentirci sicuri in nessuna situazione e forse a
guardare con occhio pit mite e nostalgico perfino
all'ormai antico codice d'onore della mafia.

Certo la violenza di questi giorni, seminata prepo-
tentemente tra i bambini di Beslan ci riconduce ai
lager della seconda guerra mondiale, facendo rie-
mergere tristemente dalla memoria le stragi naziste
delle quali nessuno avrebbe piu voluto sentir parla-

Ella non € mai riuscita a dimenticare le immagini
del suo amato genitore riverso sul prato, con il cra-
nio traforato dai proiettili di un‘ingiusta fucilazione,
e |'erba rossa, colorata di sangue che ha dato il tito-
lo ad una notissima mostra sugli eccidi nazisti in
Campania.

Una toccante lettera di Graziella, che riportiamo,
attesta come, a distanza di tanti anni, il ricordo di
quella bambina di dieci anni non si e sbiadito, ma
ancora di piu rinvigorito.

Caterina Vesta
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re. Ma forse finanche li ¢c’era un certo ordine o
una malsana logica che faceva da filo condut-
tore. Oggi dobbiamo riconoscere che si € su-
perato ogni limite, che non c’e da meravigliarsi
o da sorridere se qualche nonno nella sua in-
genuitd perbenista afferma con rassegnazione
che questa e la fine del mondo!

Basta soffermarsi a ripensare alle immagini di
tanti corpicini straziati portati fuori dalle ma-
cerie di una scuola andata in pezzi, per ritro-
varsi agghiacciati ad assimilare i propri figli -
che tra qualche giosno riprenderanno a fre-
quentare la scuola - a quei poveri innocenti.
L'orrore piu grande sta nelle modalita di stra-
ge, voluta e lungamente premeditata. Come si

fa a non considerare quel video girato dagli
stessi terrornisti, nel quale si vedono i bambini
rannicchiati su chiazze di sangue, con la paura

di fiatare?

Non esistono parole per descrivere quello che
nei giorni scorsi, in maniera diversa, tutti noi
abbiamo provato davanti a tali visioni. Per certi
versi i corpi recuperati ci ricordavano quelle
povere vittime innocenti di San Giuliano di Pu-
glia, cadute due anni fa, da un momento
all’altro, in seguito all'impeto di un terremoto.
Soprattutto quando il telegiornale ha mostrato

proprio le immagini dei pochi bambini soprav-
vissuti del paese italiano che pregavano insie-
me con le loro famiglie per i piccoli caduti
dell'Ossezia, la commozione non poteva che
prendere Il sopravvento. Accomunati da un
dolore piu grande di ogni altro: violenza e
morte per bambini inermi, solo con modalita
diverse.

B - e ———

Gli occhi dei sopravvissuti, sbarrati da una
coltre di terrore, ci inducono a guardare anche
ai danni psicologici che essi porteranno a vita
con se. Una cosa e certa: se al cospetto di uno
0 piu bambini morti, soprattutto se uccisi bar-
baramente, si prova sempre e solo orrore, non
si deve sottovalutare che un piccino che assi-
ste a certe scene di violenza, passa poi la sua
esistenza all'ombra di quelle immagini che
hanno segnato la sua giovane vita. Cosi, para-
dossalmente, se si gioisce perché un bimbo ha
visto salva la sua vita, non & detto che di que-
sta egli riuscira a godere!

Egli non riuscira mai pit a dimenticare... Ne ¢
esempio la tragica storia di Graziella Di Ga-
sparro. La testimone dell’eccidio di Conca della
Campania del 1° novembre 1943, assistette
all'uccisione di sedici persone tra cui il padre.

Caro papa,

io non so dove tu sia perché non riesco ad immaginare l'aldila che dovrebbe accogliere
gli esseri che non cf sono piu. Eppure ti parlo. Ti parlo e so che tu mi ascolti, perché tu vi-
vi da sempre nei mier pensieri, nell’aria che respiro, nel mio sangue, nella linfa vitale, in
ogni cellula del mio organismo e so che finché ti ricordero tu sarai con me, parte inscin-
dibile del mio essere.

Hai visto papa? Ho superato gorghi di tristezza, ho scavalcato montagne di indifferenza,
ho cambiato le frecce di quella strada che la crudelta degli uomini mi aveva segnato ed
assegnato. Ho ignorato semarlori rossi, ho spalancato porte di acciaio... Ho combattuto,
ho combattuto la mia guerra ed ho vinto! Sessant’anni di lotte contro degli ignavi, dei
sordi, degli indifferenti, dei manovratori di opportune amnesie, di sarcastici e cinici av-
versari... Sessant’anni di lotta di una donna sola, bisognevole di aiuto per muoversi, che
ha la dignita di non volere ottenere nulla per pieta, perché cio che chiede le spetta per di-
ritto e lo pretende senza inchinarsi, né col capo cosparso di cenere.

Lo pretende per giustizial lo avevo 10 anni. 10 anni del tenero amore che s/ instaura tra
un padre dolcissimo e la sua unica figlia, piu tenero e piu forte questo amore e piu forte
per una bambina bisognevole di cure, di ospedalizzazione, di interventi chirurgici! Tu u-
scisti quella mattina, come ogni altra mattina, con l'animo sereno dellinnocenza della
tua innocuita, e non sapevi che c’era il boia ad attenderti. Il boia col volto della vendetta
per un reato che non avevi commesso, il boia col passo cadenzato, le narici fumanti, lo
sguardo immobile. Il boia che accoglieva gli agnelli da sacrificare al dio della rappresa-
glia. Il boia che, insieme ad altri 15 vittime, quella mattina del 1° novembre del 1943,
compi la sua giustizia di carnefice. E quel grido di gloriosa vendetta Kaput kaput kaput.

Ho visto il tuo cranio perforato dal proiettile che ti stronco la vita, papa. Non I'ho mai di-
menticato! Ho visto crescere I'erba rossa sul prato del massacro, papa. Non I'ho dimenti-
cata! Sono cresciuta attraversando dure prove, ho resistito a terribili sofferenze, fisiche e

morali, anche se qualche volta ho pensato alla niorte come a un sollievo! Perché pit cre-
scevo e piu cresceva in me il bisogno, l'impellenza di rompere I'ingiusto silenzio che si e-
ra disteso sulla strage nazista, del nostro piccolo paese, una Strage sommersa, una stra-
ge dimenticata ed impunita, dove era morto mio padre, che non si intendeva di guerre, di
odio, di rappresaglie e neanche di eroismi. Un uomo onesto, semplice, tranquillo, ucciso
cosi come si uccide una mosca, un insetto fastidioso, un verme.... Mio padre!

Sono vissuta perché tutti ricordassero con me, l'atrocita, la ferocia, la barbarie, la cieca
violenza che aveva strappato te dalle mie piccole braccia e che inesorabilmente si era ab-
battuta anche sui tuoi compagni di morte. Sono vissuta per il bisogno di dire, perché fos-
se onorato il ricordo di te e di quanti, con te, dimenticati, furono trucidati quella mattina
del 1° novembre 1943 e per testimoniare che li, nel campo del massacro, gli occhi inorri-
diti di una bambina, avevano visto successivamente, un‘erba tinta di rosso e che li, nel
luogo dove si era compiuto l'infame delitto, qualcuno portasse un fiore, ponesse un se-
gno, sia pure piccolo e scarno a memoria della strage dimenticata. E tanto avverra te lo
prometto! Sono diventata adulta, sorretta dalle braccia del tuo ricordo, ho camminato
reggendomi alle mani del tuo amore, ho combattuto con le armi della tua dolcezza. Ed
0ggi che sono finalmente, come in un calmo lago e potrei lasciarmi cullare dal suo tran-
quillo ondeggiare, rifuggo da questa possibilitd. Perché si sappia, si diffonda in ogni val-
le, I'orrore della guerra, perché mai pit cresca nei prati un’erba tinta di rosso.

Mari piu peqzuﬁ la morte dall’albero dei giochi, mai pit il sorriso di un bimbo venga lace-
rato dall‘odio di una raffica di mitra, mai piu si raccolga negli occhi di qualcuno la voglia
di amputare le ali della liberta.

/e lo dovevo, te lo devo, dolcissimo padre mio!
Graziella
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