Caro Diari

A mio padre Giacomo, ucciso per rappresaglia

Caro papa, io non so dove tu sia perché
non riesco a immaginare l'aldila che dovreb-
be accogliere gli esseri che non ci sono pitl.
Eppure ti parlo. Ti parlo e so che tu mi ascol-
ti, perché vivi da sempre nei miei pensieri,
nell'aria che respiro, nel mio sangue, in ogni
cellula del mio organismo e so che finché ti
ricordero tu sarai con me.

Hai visto papa? Ho superato gorghi di tri-
stezza, ho scavalcato montagne
di indifferenza. Ho ignorato se-
mafori rossi, ho spalancato por-
te di acciaio... Ho combattuto la
mia guerra e ho vinto! Sessan-
t'anni di lotte contro degli igna-
vi, dei sordi, degli indifferenti,
dei manovratori di opportune
amnesie, di sarcastici e cinici
avversari... Sessant’anni di lotta
di una donna sola, bisognevole
di aiuto per muoversi, che ha la
dignita di non volere ottenere nulla per pieta,
perché cio che chiede le spetta per diritto e lo
pretende senza inchinarsi, né col capo cospar-
so di cenere. Lo pretende per giustizia! lo ave-
vo 10 anni. 10 anni del tenero amore che si in-
staura tra un padre dolcissimo e la sua unica
figlia, pit1 tenero e piti forte questo amore e piit
forte per una bambina bisognevole di cure, di
ospedalizzazione, di interventi chirurgici! Tu
uscisti quella mattina, come ogni altra matti-
na, con I'animo sereno dell'innocenza della tua
innocuita, e non sapevi che c'era il boia ad at-
tenderti. Il boia col volto della vendetta per un
reato che non avevi commesso, il boia col pas-
so cadenzato, lo sguardo immobile. Il boia che
accoglieva gli agnelli da sacrificare al dio della
rappresaglia. 11 boia che, insieme ad altre 15
vittime, quella mattina del 1° novembre del
1943, compi la sua giustizia di carnefice. E quel
grido di gloriosa vendetta: Kaput kaput kaput.
Ho visto il tuo cranio perforato dal proiettile
che ti stronco la vita, papa. Non I'ho mai di-
menticato! Ho visto crescere I'erba rossa sul

tal Sono cresciuta attraversando dure prove, ho
resistito a terribili sofferenze, fisiche e morali,
anche se qualche volta ho pensato alla morte
come a un sollievo! Perché piti crescevo e pit
cresceva in me il bisogno, I'impellenza di rom-
pere il silenzio che si era disteso sulla strage
nazista del nostro piccolo paese, una strage
sommersa, una strage dimenticata e impuni-
ta, dove era morto mio padre, che non si in-
tendeva di guerre, di odio, di
rappresaglie e neanche di eroi-
smi. Un uomo onesto, sempli-
ce, tranquillo, ucciso come si
uccide una mosca, un insetto
fastidioso, un verme... Mio pa-
dre! Sono vissuta perché tutti ri-
cordassero con me, l'atrocita, la
ferocia, la barbarie, la cieca vio-
lenza che aveva strappato te dal-
le mie piccole braccia e che si
era abbattuta anche sui tuoi
compagni di morte. Sono vissuta per il biso-
gno di dire, perché fosse onorato il ricordo di
te e di quanti furono trucidati quella mattina
del 1943 e per testimoniare che li, nel campo
del massacro, gli occhi inorriditi di una bam-
bina avevano visto, successivamente, un'erba
tinta di rosso e che i, nel luogo dove si era
compiuto I'infame delitto, qualcuno portasse
un fiore, ponesse un segno a memoria della
strage dimenticata.

Sono diventata adulta, sorretta dalle brac-
cia del tuo ricordo, ho combattuto con le armi
della tua dolcezza. E oggi che sono finalmente
come in un calmo lago e potrei lasciarmi cul-
lare dal suo tranquillo ondeggiare, rifuggo da
questa possibilita. Perché si sappia, si diffonda
in ogni valle, I'orrore della guerra. Mai pit1 pen-
zoli la morte dall'albero dei giochi, mai pitt il
sorriso di un bimbo venga lacerato dall'odio di
una raffica di mitra, mai piu si raccolga negli
occhi di qualcuno la voglia di amputare le ali
della liberta. Te lo dovevo, te lo devo, dolcissi-
mo padre mio!
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